“家产万贯而又尚未婚配的男人一定需要一位贤内助，这是一条世界上尽人皆知的真理。”因此，当这样一位男人搬到班纳特家附近时，班纳特太太喜出望外。她马上感到，彬格莱先生很可能——几乎肯定——会成为五个女儿当中哪一个的丈夫。“人们都说他很年轻，很英俊，特别招人喜欢！”愚蠢的丽迪亚说。她是班纳特姐妹中年龄最小的。“还有更棒的呢，他喜欢跳舞！谁都知道，爱跳舞就意味着他很可能爱上谁！”可是，爱上谁呢？不久，伊丽莎白·班纳特就确信他对大姐简情有独钟。毫无疑问，他们一有见面机会，他便对她大献殷勤。可是，有谁敢说钟情的结果就一定是婚姻、乃至幸福呢？《雾都孤儿》一书于1838年首次刊行。当时并不时兴写作反映生活的悲惨现实的小说，但狄更斯存心要使读者震惊。他想要展示出罪犯们的真实面目，揭露出隐藏在伦敦狭小、肮脏的偏僻街道里的恐怖与暴力。因此他为我们写了邪恶的费金，残暴的比尔·赛克斯，以及一大群窃贼强盗。这些人撒谎、欺诈、偷盗，害怕进监狱，害怕刽子手把绞索套到他们的脖颈上，在惴惴不安中生活。狄更斯写这本书还有一个目的。他试图说明，善良能克服一切艰难险阻。因此，他为我们塑造了小奥利弗·特威斯特——一个孤儿，他被投入一个充满贫困与犯罪的世界，忍饥挨饿，挨打挨骂，从来没有人爱他。他为我们写出了南希——可怜、凄惨、悲苦的南希，她生活在一个残忍的世界中，却挣扎着要忠实于她所爱的人。而且，正如在一切最好的故事里一样，善良最终战胜了邪恶。简·爱背负着自然与社会给她的一切不幸，开始了她的人生：她没有双亲，没有钱财，她是（男人世界中的）一个弱女子；雪上加霜的是，她不漂亮。她有着坚强的个性，这使她在世人眼里更加失去了魅力，因为她不会对别人逆来顺受。她不像是世上伟大爱情故事中的女主角，然而她却有着相当于此的举动。世人看到的是她的种种劣势，告诉她对生活不要有太多奢望。然而简·爱不听这一套，她拒绝接受世人给予她的卑微地位。她要求世人接受她的本来面目：她可能微不足道，但却是自己命运的主宰；她也许不漂亮，却值得他人爱。在《呼啸山庄》中，使恋人隔开的主要原因来自他们自身。这个故事中的人物，像现实世界的人们一样，有弱点——正是这些弱点导致了他们的不幸。他们高傲、自私；他们经常陷于感情纠葛之中，又不能决定自己的命运。爱情经常由于这些原因而失败，但现实生活中很少有像这个故事中所描述的这样动人心魄。总是希望和周围的朋友攀比，这是人类的一大弱点。如果他们有钱，我们也希望有钱。如果他们很穷，那么我们也不在乎同样受穷。我们不会因为自己的愚蠢而羞愧，我们只会因为比周围的朋友更蠢才感到羞愧。这就是“人比人”的问题。匹普又穷又没受过什么教育，但好在他的朋友们也都一样。对他们来说，这并没有什么；这就是生活的本来面目。然而，一旦匹普得知他有“远大前程”，他开始不再安分了。这部小说于1874年首次出版，立即畅销。故事发生在静谧的英国乡村的田野上、农场里。当时，人们收获靠手工，车靠马拉，他们的生活伴随着季节的变化而起伏。当然，那安静的乡村世界早已成为过去，但是，那支配着人们生活的激情却丝毫未变。春去秋来，循环往复，爱却一如既往，猛烈地、不可阻挡地燃烧着。美丽的芭丝谢芭·伊芙丁自己拥有农场，没有必要嫁人。但是，她无法永远阻挡爱情。那位牧人盖伯瑞尔·奥克，他对芭丝谢芭的默默的爱稳定持久；那位农场主伯德伍德，他人至中年，严肃庄重，从未尝过爱情滋味；那位托伊中士，他红色戎装，英俊年轻……芭丝谢芭虽然自信、独立，但是，爱的猛烈、爱的激情，她要学的东西还很多很多。查尔斯·狄更斯曾经说过：“在我所有的作品中，我最喜欢这一部。正如许多父母一样，我内心里有一个宠儿，他的名字就叫大卫·科波菲尔。”狄更斯自己的童年艰难困苦，少年大卫的生活也同样不容易。父亲在他未出生前就去世了，8岁时母亲改嫁，继父摩德斯通先生严酷残暴，他的姐姐摩德斯通小姐也一样铁石心肠，不近人情。大卫成长过程中遭遇过许多不友善的人——残忍的校长、狡诈的朋友，还有心怀歹意的尤赖亚·希普。然而，在大卫的生活中也不乏善良之人：有可爱的保姆辟果提，少言寡语、不善言辞的巴克斯先生，有貌似严肃但却菩萨心肠的姨婆，有生活不如意的米考伯夫妇。他们时而兴高采烈，时而忧虑不安，却始终期待着“转机”的到来。有恬静温柔的阿格尼斯，一位聪慧的知心朋友；还有朵拉，一位最最可爱的女孩，金发碧眼，甜美漂亮，天真无邪……这本书不是一本不朽的游记：讲的既不是横渡大洋的危险航行，又不是沿着亚马孙河的漂流探险，只不过是次小小的旅行，乘着一只小小的船。但是不管怎么说也算是次经历吧，是你、我，或者随便是谁都会遇到的……返航之后，我们便会讲起有趣的故事……谁是这次旅行的主人公呢？有乔治，哈里斯和“杰”，（当然还有“元帅”，它是一只狗）。不论在什么地方，什么时候都能遇到这样的三个年轻人。他们掉进水里，把东西弄丢，吵架，又笑着和好，互相讲故事……他们个个有远大的抱负，热情也很高，可就是到了早上谁也起不来。他们都想当伟大的探险家，可事实上，只要一下雨，他们还是愿意呆在暖和的火炉边，坐在舒适的椅子里。在这5个故事中，死者可能随时随地以最奇怪地方式到来———到牛津某一学院，威廉斯先生正在那儿饶有兴趣在看着一幅古旧的画作；或者光天化日之下来到年轻的汤姆森先生度假住的一家小旅馆。爱德华·邓宁先生的房间里灯灭了，他伸手去找火柴，黑暗中他的手触到的是什么？乡绅鲍尔斯的妻子和继子要问个问题，可只有鲍尔斯知道答案，你怎么去向一个躺在坟墓里的死人问题呢？当帕金斯教授吹起他拾到的一个很旧的口哨时，是只有风作答，还是有别的东西？一种你见不着、听不见却又难以想像有多么可怕的东西………“我还想要什么呢？”黑骏马描述他愉快的家和好心的主人时说。“自由！在我生命的头4年，我曾拥有那么广阔的田野，我可以在那儿全速奔驰——没有缰绳，没有嚼口，也没有眼罩。现在，除了有活儿干的时候，我得日夜呆在马厩里”。黑骏马受过良好的训练。他知道他永不能踢、咬或是逃跑，永远都得服从命令，不管多累多饿。他总是举止得体，但是当他从一个主人被卖到另一个主人，他懂得了一匹马的一生是多么艰难，某些人又是多么愚蠢和多么冷酷……岛上的宝藏过去属于一个叫弗林特的海盗，他把那些宝藏埋藏在岛上一个秘密的地方。弗林特船长现在已经死了，但曾和他一起出海的海盗还活着，他们也想找到弗林特的宝藏。他们不知道金子在哪儿，但他们会不择手段地去找。他们这伙人中有老瞎子皮尤，一个叫黑狗的人，还有一个一条腿的海员……他们是那些海盗中最危险的一伙。格列佛于1699年开始第一次旅行，在海上遇到风暴，到了一个叫做利力浦特的国家，那儿的人只有15厘米高。他后来逃走了，回到家乡。可是不久又进行下一次旅行，先是到布罗卜丁奈格，然后是勒皮他和拉格奈格，最后到了更为奇怪的慧骃国……作为一个年轻人，格列佛为人类、为他的祖国——英国而自豪。他在这些奇特的国家旅行，与巨人、魔术师和马交谈，开始时他还为他们的异常主张和奇怪看法感到好笑。但是随着时光流逝，他开始困惑，扪心自问：“为什么我们人类要进行战争、撒谎、诈骗、互相残杀？难道没有更好的方式生活？”时间是1775年，在巴黎的一家酒馆的楼上的一间屋子里坐着一位白发男人，他正忙着做鞋。他曾在巴士底狱当了18年的囚徒。现在他已是一个自由人了，然而他却不知道自己的名字，也认不出他的朋友。他所知道的就是他必须继续做鞋。你是否想过变成另外一个人？是否曾看着你所认识的某个人想：“他想干什么就干什么，怎么我就不行？”你是否想到变成另外一个人，就算只有一天，你也可以随心所欲了，想干什么就干什么？没人会为此指责你的，因为没人知道那个人就是你——本来么，那已经不是你了。要是变成了另一个人该多么刺激啊！一天，偶尔一下也可以，就是别太久了，否则要是总变成别的人，也许真会成了别人，再难变回自己了。这些想法对有的人来说是很危险的，尤其对杰基尔博士就是这样，因为他是个聪明绝顶的科学家，他找到了一种方法，把幻想变成了现实。织工西拉斯·马南就很古怪。他独自居住，没人知道他的家庭情况。如果你不知道他的父母是谁你怎么能够信任他呢？他脸色苍白，眼神怪异，并且总是瞪着眼睛，因为他每天都要在织机上干很长时间的活，甚至星期天也干，而星期天他应该去教堂。他一定是魔鬼的朋友，村民们相互这么说。可怜的西拉斯！他是一个忧伤、孤独的人，他唯一的朋友就是那些闪光的金币，那是他织布挣来的，被他藏在地板下面。但是变故总会发生，即使在瑞福洛这样安静的村庄里。乡绅的两个儿子之间有一个秘密，这导致争吵、抢夺，以及死亡。那是在一个下雪的夜晚，在离西拉斯的草屋不远的地方……圣诞节之际，马奇家的四个女孩子都决心努力做个好女孩，不再滥发脾气，不再懒惰，不再自私。麦格是最年长的一个，她决心不再抱怨工作不好以及没有漂亮的衣服穿。琼决心不再与人争辩和生气，不再像个男孩一样四处乱跑。羞涩的白丝会努力变得勇敢些，小艾米会少顾及自己而多替他人着想。理查德·哈内走回他伦敦的公寓，感到百无聊赖。他想，在英格兰好像什么令人激动的事情也不曾发生过。也许他该回非洲去。然而，那天晚上来了一位叫斯卡德尔的客人，给他讲了一个离奇的故事。一周以后，哈内卧在苏格兰荒原的石楠丛中，饥肠辘辘，筋疲力尽。一架小飞机在他头顶的蓝天上低空盘旋。哈内一动不动地躺着，希望谢天谢地飞机不要发现他，同时琢磨着口袋里斯卡德尔的黑色小笔记本。斯卡德尔在笔记本里记着“黑石”，这个神秘的黑石是谁呢？那个“三十九级台阶”又怎么那么重要？六月十五日伦敦会出什么事？为了更好地理解这个故事，我们有必要对达特沼地有一番了解：这是英格兰西南地区的一个确有其名的地方。它是由岩石和沼地组成的一片旷野，在日头当空时分一股浓雾会突如其来地向你迎面扑来，并且将你笼罩起来。它是稀软的沼泽遍布之地，是松软的、长着绿色植被的地带，可以把人拖进去进而吞灭掉。它是英国安全保障最好的监狱所在地。它也是一百多年前那条最为庞大的狗——巴斯克维尔猎犬出没的地方。恐怖分子不在乎杀害谁或作害谁；对别人是否公正他们并不感兴趣，他们感兴趣的只是炸弹、枪支、杀人，然后如何逃脱法律责任。但是在有警察、法律和监狱以前，人们用一种更古老的方法来讨回公道，那就是以眼还眼，以牙还牙，以命抵命……1745年起苏格兰岁月艰难。苏格兰高地人向英格兰乔治国王发动了战争，但失败了。乔治国王的部队把很多苏格兰高地人赶出了他们的家园。来自苏格兰低地的戴维·鲍尔弗并不为英格兰部队而烦恼。当他离家去开始新生活时，他并没有预料到任何麻烦或危险。但是，麻烦很快接踵而至。他见到了他那很有钱的叔叔，但他叔叔获悉自己有这样一个穷侄子时一点儿也不高兴。危险一个接一个。戴维来到苏格兰高地，在那儿他遇见了艾伦·布雷克，一个骄傲的斯图尔特人。斯图尔特人既恨英格兰人，又恨效忠乔治国王的坎贝尔人，所以艾伦对于戴维来说是一个危险的朋友。接着发生了一宗谋杀案。戴维和艾伦在荒山野岭上逃命……人类是地球这颗行星上最成功的动物。所谓成功，是指在与其他动物的斗争中取得的成功。在争夺食物或土地的问题上，我们人类战无不胜。我们砍伐树木，修建房屋或工厂，自己种植粮食。其他动物不得不去另找其他的地方生活——如果它们能找着的话。也许聪明过头了。也许将来的人们会有不同的想法。蜂鸟（简称蜂儿）是一个生活在公元22500年的16岁姑娘，她住在离地球很远很远的一颗行星上。她喜欢漂亮的衣服，喜欢跳舞，还为自己将嫁给谁而忐忑不安。她从来没有见过树。什么动物啊、鸟啊她从来没有见过。当然，她知道什么是动物，因为在《往事追忆》这本书中有动物的故事。但谁会相信那种老掉牙的故事呢？答案是，我们希望它们在那儿。当然，我们并不想让真正的狼总是呆在我们的花园里，那会兴味索然。但有时，当我们遇到了不速之客，或者内心深处很厌恶却又不得不表现出彬彬有礼的时候，——一只真正的狼有时会非常有用。Saki所描写的动物时而滑稽，时而残忍；但总能撕破我们的伪装，暴露出我们心底的真实情感。天资到底是什么？它从哪儿来？通常人们认为天资是上帝赋予的，只给那些幸运的人。事实上，我们并不清楚究竟那些人是否算得上幸运。天资似乎并不能使人们幸福，相反会使他们远离人群，因为天资是一种不能共享的东西。然而勃朗特一家的情形表明，天资被赋予了一个家庭。因为天资，这个家庭的成员远离尘世；离开了家他们就得不到快乐。而在家中，作为一个家庭，他们的天资却得以成长。是谁教会他们写作的？是他们自己！而且几乎没有人比他们写得更出色。